Осенью 1935 года женщина с гордой осанкой и седеющей чёлкой, стоя в очереди у тюрьмы «Кресты», вдруг ощутила на себе взгляд. Какая-то старуха, с посиневшими от холода губами, узнала в ней поэтессу и, тронув за рукав, спросила то ли с надеждой, то ли с укором: «А это вы можете описать?» И она ответила коротко: «Могу». Этот диалог, случившийся среди лязга замков и людского горя, родил «Реквием» — поэму, которую не печатали полвека, но которую выучила наизусть вся страна. С этого дня Анна Ахматова стала не просто поэтом, а голосом миллионов, чьи уста были навеки запечатаны свинцом...

Великому артисту Алексею Баталову 15-го июня могло бы исполниться 97 лет. Он рос в доме, где бывала Ахматова и стал настоящей совестью эпохи, его звездная роль принесла СССР «Оскар». Но после смерти Баталова открылась такая бездна человеческой жадности, что развязка дела потрясла всю страну. О каких тайнах молчал Алексей Баталов и почему его жизнь оказалась куда сложнее любой роли? Алексей Баталов рос в театральной среде. Его родители принадлежали к той уникальной когорте русской интеллигенции, для которой служение музе было не просто профессией, а формой религиозного поклонения...