В годы Первой мировой войны 26-летняя Анна Горенко, известная нам под псевдонимом Ахматова, пишет пронзительные своей жертвенностью и любовью к Родине стихи «Молитва»: «Дай мне горькие годы недуга, Задыханья, бессонницу, жар, Отыми и ребенка, и друга, И таинственный песенный дар — Так молюсь за Твоей литургией После стольких томительных дней, Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей». В ее жизни потом были и затяжные недуги, и тяжелые потери. В 1921 году был расстрелян ее бывший супруг, знаменитый поэт и блистательный офицер Николай Гумилев...

Он бы всё равно не выжил. И время для этого, и новый общественный строй были неподходящими для такой величины, как он, со всеми его понятиями о дворянской и офицерской чести. С энциклопедическими знаниями и поистине чудовищной эрудицией – которая так раздражала новую, часто полуграмотную «элиту» страны. Так что не будь состряпанного «дела» в ЧК, Николай Гумилёв всё равно сгинул бы в его застенках или в 34-м, или в 37-м. Альтернативой могла быть разве что высылка из страны на одном из «философских пароходах»...