Великая поэтесса Анна Андреевна Ахматова жила в своём поэтическом ритме, окружив себя людьми талантливыми и умными. Больше всего ее тяготили встречи с представителями власти, но бурные политические события и последующий террор вынуждали Ахматову искать пути выхода из западни вечного страха. После того как произошёл второй арест сына Анна Андреевна совсем сдала. Близкие заметили, как она резко постарела, а лицо прибрело какой-то неживой землистый оттенок. Переводчик Лев Горнунг писал в своем дневнике: «Она совсем изменилась, но в чём - не могу понять...