Осенью 1935 года женщина с гордой осанкой и седеющей чёлкой, стоя в очереди у тюрьмы «Кресты», вдруг ощутила на себе взгляд. Какая-то старуха, с посиневшими от холода губами, узнала в ней поэтессу и, тронув за рукав, спросила то ли с надеждой, то ли с укором: «А это вы можете описать?» И она ответила коротко: «Могу». Этот диалог, случившийся среди лязга замков и людского горя, родил «Реквием» — поэму, которую не печатали полвека, но которую выучила наизусть вся страна. С этого дня Анна Ахматова стала не просто поэтом, а голосом миллионов, чьи уста были навеки запечатаны свинцом...