Она хранила его рисунки как величайшую тайну. Он писал ей: «Вы во мне как наваждение». Их роман длился всего одно лето, но стал частью ее поэзии навсегда. Мир узнал правду только после смерти Анны Ахматовой. Анна Горенко, будущая Ахматова, выросла в Царском Селе. Она считала себя ясновидящей и ведьмой (недаром Гумилев называл ее колдуньей). Николай Гумилев, некрасивый и шепелявый, добивался ее руки пять лет. В 1905 году, когда ей было шестнадцать, он сделал ей первое предложение, получил отказ, но не сдался...

Анна Ахматова родилась в 1889 году под Одессой в семье потомственного дворянина, отставного инженера-механика флота Андрея Горенко. Отец боялся, что поэтические увлечения дочери опозорят его фамилию, поэтому еще в юном возрасте будущая поэтесса взяла себе творческий псевдоним — Ахматова. «Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем»...