На дворе шел 1942 год. Анна Ахматова находилась в эвакуации в Ташкенте. Там и тогда родилось удивительное по своей сути стихотворение. Если шибко не вникать в глубину этого стихотворения, может возникнуть впечатление, что Ахматова потеряла связь с реальностью в далёком Узбекистане. Какое такое слово, Анна Андреевна? Вы ж сами в Ленинграде войну встретили. Там голод, людям есть нечего. А что на фронтах творится, в курсе? Как воюется нашим солдатам в первый год войны, в курсе? А тут "слово" какое-то...

Как-то довелось мне давным-давно побывать в Фонтанном доме в Петербурге, в музее Анны Андреевны Ахматовой. Тогда меня, юную и наивную барышню, поразил, казалось бы, очевидный факт: Анна Андреевна, которая представлялась мне неким чуть ли не недостижимым идеалом, жила в очень стеснённых условиях, носила многократно перешитые ситцевые платья и вела весьма простой незамысловатый быт. Старинный сундук, потёртая пепельница, спички, в обшарпанном секретере - расписка от соседского мальчика Вали Смирнова,...