Накануне войны - в конце 30-х годов - Анна Ахматова жила в Ленинграде, в Фонтанном доме. Две из шести комнат её квартиры были свободными, и вот однажды в Ахматовское жилище пришла программа "уплотнения". Соседями поэтессы стала семья Смирновых - самая что ни на есть обычная рабочая ячейка общества. Двое смирновских мальчишек - Вова и Валя - покорили материнское сердце Анны Андреевны. Завязалась крепкая дружба писательницы и двух малышей. Старшего - Валю - она учила французскому. Его брата любя называла "шакаликом"...

Как-то довелось мне давным-давно побывать в Фонтанном доме в Петербурге, в музее Анны Андреевны Ахматовой. Тогда меня, юную и наивную барышню, поразил, казалось бы, очевидный факт: Анна Андреевна, которая представлялась мне неким чуть ли не недостижимым идеалом, жила в очень стеснённых условиях, носила многократно перешитые ситцевые платья и вела весьма простой незамысловатый быт. Старинный сундук, потёртая пепельница, спички, в обшарпанном секретере - расписка от соседского мальчика Вали Смирнова,...