Накануне войны - в конце 30-х годов - Анна Ахматова жила в Ленинграде, в Фонтанном доме. Две из шести комнат её квартиры были свободными, и вот однажды в Ахматовское жилище пришла программа "уплотнения". Соседями поэтессы стала семья Смирновых - самая что ни на есть обычная рабочая ячейка общества. Двое смирновских мальчишек - Вова и Валя - покорили материнское сердце Анны Андреевны. Завязалась крепкая дружба писательницы и двух малышей. Старшего - Валю - она учила французскому. Его брата любя называла "шакаликом"...

Анна Ахматова однажды заметила: "В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне европейской войны и Октябрьской революции." Писать стихи Анна Андреевна начала еще в детстве. По ее словам их было "множество", но до наших дней почти ничего не сохранилось. Но те, что нам известны, уже выказывают известные "ахматовские" черты. Такие как лаконичность формы, строгость и четкость рисунка, драматическая напряженность. Есть в них и самая известная черта - недосказанность...