Комната в Фонтанном Доме. Ленинградский свет, бледный и пыльный, ложится на старый письменный стол. Анна Ахматова сидит неподвижно, её пальцы лежат на потёртой обложке небольшой тетради в тёмно-синем коленкоре. Она не пишет, не читает - просто держит её в руках, как держат что-то хрупкое и бесконечно важное. Кто-то из близких - Лидия Чуковская, кажется - находится рядом, но не решается нарушить это молчание. Ахматова медленно проводит ладонью по кожзаму, но не открывает. Не делает этого никогда. Так никто и не видел, что там, за обложкой...