Как-то раз в поверхностном весёлом разговоре я спросил Ахматову, куда подевались нежные, неумелые, притягательные в своей беспомощности женщины, те самые - слабый пол. "А слабые все погибли, - сказала она. Выжили только крепкие." Анатолий Найман, "Рассказы об Анне Ахматовой" У меня есть близкая подруга, которую воспитала одна мама. В семье было еще двое детей. Отец подруги просто ушел, вскоре женился, первой семье не помогал вообще никак и с детьми не общался. Бедная женщина, которая вышла замуж...

Она – русская поэтесса Серебряного века, написавшая первое стихотворение в 11 лет; дворянка, статная, с аристократическим профилем, жена поэта, переводчика и литературного критика Николая Гумилёва. Он – итальянский художник-экспрессионист, родившийся в семье евреев-сефардов, друг Пабло Пикассо и Мориса Утрилло, жгучий красавец без гроша за душой, живущий в Париже на Монмартре, в общежитии Бато-Лавуар, где не было газа и электричества и на все пять этажей имелся всего один водопроводный кран. Эти двое встретились в Париже в 1910 году...