5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова, считавшая себя одной из четверых крупнейших российских поэтов ХХ века. Остальные трое, по её версии, — Марина Цветаева, Осип Мандельштам и Борис Пастернак. Вас передашь одной ломаной чёрной линией. Холод — в весельи, зной — в Вашем унынии… В утренний сонный час, — кажется, четверть пятого, — я полюбила Вас, Анна Ахматова. Так писала в 1915 году Цветаева, и в одном из более поздних писем признавалась: "Ничего не ценю и ничего не храню, а Ваши книжечки в гроб...