В августе 2003 года в центре Бежецка (Тверская область) был открыт памятник Анне Ахматовой, Николаю Гумилёву и Льву Николаевичу Гумилёву. Но почему именно Бежецк? И почему Лев Николаевич на памятнике гораздо старше своих родителей? Скульптурной Анне Ахматовой - немного больше двадцати лет; Николаю Гумилеву – более тридцати; а их сыну Льву Гумилеву – уже далеко за семьдесят. Здесь всё не так просто, и в памятнике много скрытых смыслов. Попробуем разобраться. Но для этого надо вспомнить биографии этих людей...

Николай Степанович Гумилев. Анна Андреевна Ахматова. Лев Николаевич Гумилев. Первый и пока единственный в мире памятник семье Гумилевых – Ахматовой. Гордый профиль любимой поэтессы. Точно такой, как на графических портретах в зачитанных с юности книжках. Сидящая на стуле молодая Ахматова чему-то улыбается. Она ещё не написала страшных строк «Реквиема»: «Муж в могиле, сын в тюрьме…» Тоненькая, изящная, хрупкая даже в бронзе. Рядом и чуть сзади бюст Николая Гумилёва. Сын поэтов Лев Гумилёв запечатлён в зрелом возрасте...