Алла Демидова читала в концерте стихи поэтов серебряного века. Четыре строчки из стихотворения Анны Ахматовой оставили пронзительный след в моей душе: Вот и доспорился яростный спорщик, До енисейских равнин... Вам он бродяга, шуан, заговорщик, — Мне он — единственный сын. Актриса прочитала их так, что я была потрясена: такая боль, такая тоска слышалась в каждом слове. Они врезались в память. Поэтому когда мне в Клубе выразительного чтения предложили подготовить и почитать подборку стихов Анны Ахматовой, я уже знала тему: это будут стихи о сыне...

На момент знакомства с Ахматовой Гаршину было 50 лет, он был женат, имел двоих взрослых сыновей, работал в должности профессора 1-го Ленинградского медицинского института, с 1939 заведовал отделом патологической анатомии в Институте экспериментальной медицины. Это был красивый мужчина - высокий, плечистый, сероглазый, элегантный, хорошо воспитанный. Соответственно успех в дамском обществе ему был обеспечен. Одна из его студенток вспоминала: "Когда профессор подымался на кафедру Первого Ленинградского...