Короткое, но ёмкое описание своего мужа (Гумилева) Анной Ахматовой, написанное в 1910 году, почти сразу после венчания в Николаевской церкви села Никольская Слободка, недалеко от Киева. Эх, как все потом пошло не по плану, и как отношения развалились...

Будучи человеком с чувством юмора, он любил повторять, что на свете есть четыре идеальные вещи: только что срезанная роза, хороший микроскоп Цейса, стакан чая с лимоном и рюмка ледяной водки. Владимир Георгиевич Гаршин, племянник знаменитого писателя Всеволода Гаршина, сам писал стихи, был импозантным сероглазым красавцем и дворянином, человеком тонким, отзывчивым и душевным. Окончив медицинский факультет, Владимир был оставлен на кафедре патологической анатомии. Человеком он был несомненно талантливым, о чем говорят его исследования и открытия в области медицины...