Все знают, что во время суда над Бродским Ахматова воскликнула: «Какую биографию делают нашему рыжему». Но не все знают, что это была цитата-шутка. В 1927 году у поэта-конструктивиста Ильи Сельвинского (он называл себя также Карл!) вышли «Записки поэта». Там есть такое место: А за гущей рифмэтров, критиков и любопытных В далеком углу кого-то сосредоточенно били. Я побледнел: оказывается так надо — Поэту Есенину делают биографию… Считается, что Есенина бил Пастернак, а случилось это в «Рюмочной» на Большой Никитской — той, что закрылась год назад...

«Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи» –  Анна Ахматова. В октябре 1965 года в комаровской "будке" у Анны Ахматовой появился негаданный гость. «Вечером совершенно неожиданно Иосиф с цветами. Горькая почти трагическая встреча. Читал при свечах — стихи» - записала она черновой тетради среди переводов стихотворений Джакомо Леопарди. И уточнила в дневнике: «Освобожден Иосиф по решению Верховного Суда. Я видела его за несколько часов до этой вести. Он был страшен — казался на краю самоубийства...