С ним ей захотелось снова стать сорванцом, кудлатой озорной приморской девчонкой в парусиновом платье, надетом на голое тело, которая "лазала как кошка, плавала как рыба", бесстрашной, отчаянной и свободной. Анна Ахматова как-то сказала своему другу Павлу Лукницкому: — Я любила только один раз в своей жизни. Но имени не назвала. Ахматова, звавшая себя "ведьмушкой", предчувствовала свою встречу с Ним. В одном из стихотворений и в разговорах с Павлом Николаевичем Лукницким Ахматова не раз называла Его царевичем...

У Анны Андреевны Ахматовой было две биографии: одна – "каноническая", ею самой составленная, и другая, подлинная, скрытая ею от всех. Не было у неё ни "бабушки-татарки", ни предков морских разбойников, родилась она под Одессой, а не в Царском Селе, мать Ахматовой не училась на Бестужевских курсах, а её крестный отец Герасим Романенко не убивал военного прокурора, и т.д. и т.п. А вот то, что её старший брат Андрей умер от смертельной дозы морфия, это правда. Многие благоговеют перед «Подвигом Ахматовой»...