«Пушкину следовало жениться на пушкиноведении»: Фразу про пушкиноведение Анна Ахматова обронила в гостях, и её тут же разнесли по знакомым, потому что фраза была не про Пушкина. Про Пушкина в ней стояло одно слово, остальное относилось к женщинам, которые выходят замуж за поэтов и потом сорок лет объясняют, каким он был. Гости смеялись. Смеялись и те, кого это касалось прямо. В её кругу знали: быстрее всего услышать от неё что-нибудь холодное можно было, назвав при ней жену какого-нибудь поэта. Имя годилось любое...

Она трижды отказывала ему. Потом согласилась. Через восемь лет сама попросила развод. Он умер через три года после этого — расстрелян без суда. А она до конца жизни называла себя его вдовой. Их история началась в Царском Селе — там, где прошло детство Пушкина и где сама атмосфера, казалось, обрекала на литературу. Анна Горенко поступила в Царскосельскую женскую гимназию. Николай Гумилёв был старше на семь лет, уже писал стихи и носил в петлице орхидею — как Оскар Уайльд, которым он тогда бредил. Он влюбился сразу...