Ахматова и сама была больна. Врачи упорно ей советовали сменить климат и когда поэтесса поняла, что шансы в этой «русской рулетке» достигли критической отметки, собрала скромный саквояж. На Водах ей отчаянно не нравилось только по одной причине – в санаториях, где ей рекомендовали пройти реабилитацию после тяжелой дыхательной болезни, запрещали курить. Ее первой в жизни курсовкой стала карточка постояльца нынешнего санатория имени Горького, тогда он назывался здравницей Центральной комиссии по улучшению быта ученых...

Самая большая курортная зона России — Кавказские Минеральные Воды — в XIX веке еще только начала благоустраиваться. Здесь отдыхали в основном офицеры в кратких отпусках между нахождением в боевой армии на Кавказе, например поэт и поручик Михаил Юрьевич Лермонтов, поправлявший здоровье в Пятигорске. А вот к XX веку в модных городах-курортах с уютными парками и живописными бульварами, санаториями и концертными залами, куда постоянно приезжали звезды театра, музыки, литературы, чтобы просвещать и развлекать респектабельную публику, закипела светская и культурная жизнь...