Накануне войны - в конце 30-х годов - Анна Ахматова жила в Ленинграде, в Фонтанном доме. Две из шести комнат её квартиры были свободными, и вот однажды в Ахматовское жилище пришла программа "уплотнения". Соседями поэтессы стала семья Смирновых - самая что ни на есть обычная рабочая ячейка общества. Двое смирновских мальчишек - Вова и Валя - покорили материнское сердце Анны Андреевны. Завязалась крепкая дружба писательницы и двух малышей. Старшего - Валю - она учила французскому. Его брата любя называла "шакаликом"...

75 лет назад вышло печально знаменитое постановление ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград" Из агентурного донесения: "Постановление перенесла тяжело... Невроз, аритмия, фурункулез... Неизвестные присылают ей цветы и фрукты. "Прибавилось только славы, - говорит она. - Мне надо было подарить дачу, машину, сделать паек, и уже через год ... все бы говорили: "Видите: зажралась... Какой она поэт? Просто обласканная бабенка. Тогда бы перестали читать..." Объект болеет, но водку пьет, как гусар.....