Февраль 1907 года. Семнадцатилетняя гимназистка Анна Горенко пишет другу письмо с новостью, которую обычно сообщают, захлёбываясь от счастья: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилёва. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю». Свадебная открытка с интонацией протокола. «Кажется, люблю» и «верю, что судьба». Между этим письмом и настоящей свадьбой пройдёт ещё три года. Брак продлится восемь лет. Супруги будут жить преимущественно порознь, изменять друг другу и писать об этом стихи...