Ахматова и Вертинский – современники-одногодки. Как Анна Андреевна относилась к артисту? Неоднозначно. Многие отмечают факт ее недовольства переделкой «Сероглазого короля», которого Вертинский спел и записал на пластинку в 1930 году, «в нарушение авторских прав», как сказали бы нынче. Другие вспоминают обструкцию 1946 года, устроенную литераторами Вертинскому в доме Пастернака – слишком разные жизненные обстоятельства разделяли их тогда. Но органичную принадлежность артиста игровой природе Серебряного века Ахматова хорошо понимала: «Вертинский – это эпоха», – говорила она.