Во время очередных кухонных посиделок, погромыхивая кастрюльками, моя подруга вдруг сделала неожиданное заявление: - Анна Ахматова плохо вела хозяйство, вот поэтому, наверное, Гумилев ее и бросил! Меня несколько озадачила такая трактовка событий. Во-первых, Брошена! Придуманное слово - Разве я цветок или письмо? А во-вторых, несмотря на то, что в нашей стране женщина по-прежнему воспринимается как кухонный девайс, так было не всегда. Николай Степанович относился к той прослойке общества, где дамы даже и одевались-то не сами...

Атмосфера дома, которого окрестили «Башней», была и магической, и мистической. Как сказал Андрей Белый: «Люди в ней растворялись и время теряло границы». На квартире собирались начинающие свой путь литераторы и музыканты, которые станут впоследствии известными людьми. Приходить на «Ивановские среды» было не просто интересно, а престижно, завоевывая славу поэта, научного деятеля, философа либо музыканта. Но не только творчество было духовной едой гостей, они развлекались. Блок читал свою «Незнакомку»...