В середине августа, перед рождением молодого месяца, вдруг наступили отвратительные погоды, какие так свойственны северному побережью Черного моря. То по целым суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман, и тогда огромная сирена на маяке ревела днем и ночью, точно бешеный бык. То с утра до утра шел не переставая мелкий, как водяная пыль, дождик, превращавший глинистые дороги и тропинки в сплошную густую грязь, в которой увязали надолго возы и экипажи. То задувал с северо-запада, со стороны...
Анна Ахматова говорила о себе, что всю жизнь прожила с "дырявым сердцем". Эта метафора очень точно отражает трудную и временами горестную судьбу великой русской поэтессы. Жизнь уготовила Ахматовой столько душевных страданий, что они были бы способны уничтожить любого. Но судьба хранила Анну Андреевну почти 77 лет. Ахматова пережила две мировые войны, три революции, две волны сталинских репрессий 1930–40-х годов, которые обрушились на ее семью. Она выстояла после чудовищных нападок на ее творчество в 1946-м...