Они грелись у огня поздней любви, разожженного в предгрозовой тьме. Но Ленинградский Ад – Блокада – переплавил его душу. И семь лет спустя на сером перроне мая 1944-го его поцелуй руки был холоден. А фраза «А я об этом не думал» – перерубила последнюю нить между ними. Как весеннее пламя 37-го превратилось в ледяной пепел? И почему брошь «Клеопатра» треснула в день его смерти – став каменным вопросительным знаком к их истории? Огонь среди тьмы. Ленинград, 1937-1941 Февраль 1937 года. В палате Мариинской больницы Анна Ахматова, измученная болезнью и тревогой за сына, лежала после обследования...

В воспоминаниях разных людей об Анне Ахматовой регулярно встречаются описания, в которых она принимает своих гостей лёжа. Кажется, что провести весь день в горизонтальном положении для неё было так же естественно, как для кого-то за этот самый день ни разу не присесть. Да и на фото это запечатлено неоднократно. В чём же дело? Болезни и недомогания, угнетённое состояние. Болела Ахматова перманентно. Ситуацию усугубляли репрессии, коснувшиеся её семьи. "Муж в могиле, Сын в тюрьме, Помолитесь обо мне"...