«В моей жизни было только две женщины: Люба и все остальные» - писал поэт Александр Блок. По признанию литератора, у него было больше 300 любовниц, однако настоящие чувства он испытывал лишь к одной «прекрасной даме» - своей жене Любови Дмитриевне Менделеевой. Отношения Блока с супругой с самого начала складывались невероятно странно: после свадьбы он отказался разделить с ней постель, заявив, что «не может быть с ней, как с уличной девкой», ведь для него она - почти святая, чистый ангел и воплощение Вечной Женственности...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...