«Не только искания красоты, но и красота исканий». (И. Ф. Анненский) Николай Гумилёв, последний романтик Серебряного века, личность совершенно уникальная: когда читаешь воспоминания о поэте или научные исследования, часто кажется, что речь идет о разных людях, каждый из которых по-своему талантлив и неповторим. С младенчества до ранней юности Николай постоянно болел: страдал от головных болей и крайнего нервного перевозбуждения. В копилку страданий добавилось сильное косоглазие, из-за чего мальчишку постоянно дразнили не отличающиеся деликатностью ровесники...
С Николаем Гумилевым Анна Горенко познакомилась в Рождественский Сочельник 1903 года. Ей было четырнадцать ему семнадцать. Гимназистки покупали елочные игрушки в шумном и многолюдном Гостином дворе, а Николай со старшим братом Дмитрием с удовольствие составили им компанию. Аня поразила Гумилева с первого взгляда, она совсем не походила на своих веселых и легкомысленных подруг. В этой девушке чувствовалась серьезность и какая-то загадка, которую хотелось разгадать. Божий Ангел, зимним утром Тайно обручивший нас, С нашей жизни беспечальной Глаз не сводит потемневших...