С первого по тринадцатое нашего января, сами собой набираются старые номера. Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей, с первого по тринадцатое жёны не ждут мужей. С первого по тринадцатое - пропасть между времён. Вытру рюмашки насухо, выключу телефон. Дома, как в парикмахерской, много сухой иглы, простыни перетряхиваются, не подмести полы. Вместо метро Вернадского кружатся дерева, сценою императорской кружится Павлово...