Еще в  далекие шестидесятые Валентин Катаев назвал язык Вознесенского «депо метафор», где Земля – арбуз, а посему «болтается в авоське меридианов и широт», «по лицу проносятся тени, как буксующий мотоцикл», и прекрасные глаза – «безнадежные карие вишни». Любители поэзии восторгались, ужасались, морщились и ликовали – часто испытывая все эти чувства одновременно.  А литераторы-профи считали метафорическое мышление Вознесенского чисто возрастным явлением, что через страсть к ломке канонов проходит каждый поэт, что будущее – это ясные, стройные формы, ничего другого просто и быть не может...

«Генезис его поэтики – это ... синкопы американского джаза, смешанные с русским переплясом, цветаевские ритмы и кирсановские рифмы, логически-конструктивное мышление архитектора-профессионала: коктейль, казалось бы, несовместимый. Но всё это вместе и стало уникальным поэтическим явлением, которое мы называем одним словом: “Вознесенский“». (Евгений Евтушенко) Своё первое стихотворение он написал будучи десятилетним мальчишкой. Некоторое время спустя юный поэт решился отправить своё творчество Борису Пастернаку и ...