«В черной треугольной шали она сидела в первом ряду. Видно, в свое время оглохнув от Маяковского, она плохо слышала и всегда садилась в первый ряд. Пристальное лицо ее было закинуто вверх, крашенные красной охрой волосы гладко зачесаны, сильно заштукатуренные белилами и румянами щеки, тонко прорисованные ноздри и широко прямо по коже нарисованные брови походили на китайскую маску из театра кукол, но озарялись божественно молодыми глазами. И до сих пор я ощущаю магнетизм ее, ауру, которая гипнотизировала Пастернака и битюговых Бурлюков...

4 августа 1978 года не стало одной из самых блистательных и неоднозначных женщин двадцатого столетия. В этот день добровольно ушла из жизни Лиля Брик. Именно ей Маяковский посвятил свои лучшие стихи и поэмы. “Облако в штанах”. “Флейта-позвоночник”. “Про это”. “Лиличка!” Благодаря Лиле Брик невыездная Майя Плисецкая стала мировой звездой. Брик приоткрыла для балерины железный занавес. Знаменитого “Умирающего лебедя” увидели в Америке и Европе. Она воевала за опального режиссера Параджанова, освобождая его из тюрьмы...