«Боже мой, да она ведь некрасива!» - Так подумала молоденькая Галина Катанян, впервые увидев Лилю Брик, женщину, которой Маяковский посвятил «Облако в штанах», «Флейту-позвоночник» и почти всё, что написал о любви. Слишком большая голова, сутулая спина, нервный тик: этот список Галина Дмитриевна потом честно занесла в мемуары. А рядом с ним записала то, что случилось через минуту, и это объясняет, почему от Лили Юрьевны теряли голову Маяковский, искусствовед Николай Пунин, красный командир Виталий Примаков, а через полвека дружбой с ней дорожил Ив Сен-Лоран...

Лет пять назад на Арбате выставлялась на продажу квартира в доме 3 по Спасопесковскому переулку. Эту трехкомнатную квартиру когда-то купил через жилищный кооператив Владимир Маяковский. Заплатил первый взнос. В предсмертной записке Маяковский назвал своей семьей и Лилю Брик. «Лиля — люби меня», — добавил он. А потом обратился к «товарищу правительству» с просьбой устроить своим близким «сносную жизнь». «Товарищ правительство» подумало и записало квартиру на Лилю Юрьевну. Возможно, ошибочно посчитали Лилю женой Маяковского...