Полковник военной разведки Андрей Ушаков привык рассчитывать время до секунды и верить в силу точного расчёта. Но когда его жена Елена оказывается на грани жизни и смерти, против него выступает система, в которой медицинская помощь превращается в товар, а официальные документы становятся прикрытием для вымогательства. Единственный хирург, способный провести сложную операцию, готов спасти женщину, однако, руководство частной клиники требует огромную сумму сверх государственной квоты. Ушаков проходит...