В этом году Виталию Павловичу Рыбакову исполняется 80 лет. Вот он на портрете тридцатидвухлетний, живой, безусый, сосредоточено смотрит на нас. Большинство его учеников еще не родилось, спящие же в своих колыбелях смотрят вещие сны , а первые шаги идущих, Фатум заботливо направляет на встречу с Мастером. И это встреча неизбежно состоится в назначенный час. Выдержат не все, но тот, кто сможет преодолеть этот сквозной взгляд, сломать себя, навсегда останется учеником Рыбакова. Дело здесь не только в особой методике преподавания, хотя куда уж без нее...