Он входил на сцену так, будто делал это не для публики, а для правды. Ни тени позы, ни капли фальши — словно каждое движение, каждое слово измерял не аплодисментами, а совестью. Андрей Попов не был громогласным героем эпохи, не писал манифестов и не лез в камеры. Но именно он формировал то, что в театре называют совестью профессии — без пафоса, без громких лозунгов, просто существуя так, как будто иначе нельзя. Когда смотришь на его фотографии — высокий, подтянутый, с мягкой линией рта и взглядом человека, умеющего молчать, — кажется, что он и вправду родился в другом измерении...

Послевоенные годы. В этот промежуток времени было решено поставить спектакль, посвященный освобождению Сталинграда. Чтобы происходящее на сцене было сопоставимо с масштабом исторического события, воспользовались ареной театра Советской Армии - одной из самых больших во всей Европе. Для постановки выкатили настоящие пушки, сделали бутафорские танки, которые по размерам почти не уступали настоящим. Во время спектакля часто была слышна стрельба и виднелись взрывы. Все происходящее выглядело мощно, величественно и патриотично...