июль 1942 года […] Я только что вернулся с материалами в «Красную звезду», был на фронте. Я видел грозную, прекрасную картину боя современной войны. […] Представь себе, в земле укрыты тысячи людей, тысячи пар глаз глядят вперёд, тысячи сердец бьются, вслушиваясь в канонаду огня, и потом чувства проходит в твоей груди, и ты сам не замечаешь, что вдруг слезы странного восторга и ярости текут по твоим щекам. Я, ты ведь знаешь, привык к машинам, а в современной войне сплошь машины, и от этого я на войне чувствую себя как в огромной мастерской среди любимых машин...

"Вот что погибает на войне — там убита возможность прогресса".