Коротко — старая байка. Что называется, бОянЪ, из которого графоманы обычно сооружают целый рассказ. В зимней Москве мальчик разбил стекло, убегает от запыхавшегося дворника и думает: "Зачем это всё? Лучше бы я не выпендривался на морозе перед товарищами, а сидел дома у тёплой печки с книжкой своего любимого писателя Хемингуэя!" В знойной Гаване писатель Хемингуэй допивает очередную бутылку рома и думает: "Зачем это всё? Лучше бы я не напивался в хлам среди опостылевшей экзотики, а сидел в прекрасном...

Андрей Платонович Платонов родился ровно через 100 лет после Александра Сергеевича Пушкина, в лето 1899 года. Умер в 1951-м. Вчера, 28 августа, исполнилось 125 лет со дня его рождения. Вот и вся биография. Остальное - в книгах. Впрочем, можно сказать и так: биография писателя продолжается, пока читают его книги. Читаем. А полный он гений, или чего-то ему не хватило - решать платоноведам. Что же касается рассказа, который вы сейчас прочитаете, тут надо присовокупить лишь одно предуведомление: в годы войны Платонов был фронтовым корреспондентом...