Действие начинается бытово и буднично. Люди двигаются по сцене Московского театра юного зрителя, расставляют софиты, какие-то вещи и готовятся к приходу маэстро - еще не профессора Преображенского, а только Игоря Гордина - большого артиста, характер которого переперчён харизмой, самолюбием и нахальством (в реальной жизни, конечно, все не совсем так, не считая харизмы). Люди на сцене знают, где они, знают, что перед ними зрители, и совсем скоро начнется представление. А дальше вырисовывается ловкая...

Писатель, телеведущий и театральный режиссер Андрей Максимов рассказал в интервью газете «Аргументы недели» о том, почему учеба на факультете журналистики продолжалась 14 лет, какую типичную ошибку допускают родители в воспитании детей и что такое «терапия желанием» в системе «психофилософии», над которой ведущий работает уже более десяти лет. — Вы человек с интересной биографией и, вероятно, много чего видели за прожитые годы. Какое одно из первых воспоминаний из детства в Вашей памяти отложилось наиболее ярко? — Я человек с совершенно обычной биографией...