Это был уже двадцать второй вокзал, и, наконец, Маше повезло. Когда в детском доме она рассказывала, что у нее есть семья, ей не верили. Там каждый рассказывал подобные истории, и все знали, что они никогда не станут явью. С Машей было другое. Она помнила, как на нее надевали розовое шуршащее платье и ставили перед ней торт с двумя свечками, как кто-то качал ее на скрипучих качелях, как из окна раздавалась песня, ее слова Маша могла повторить и сейчас: «Ты, прощаясь, мне сказал, что любовь остыла, знает лишь пустой вокзал, как мне горько было»...

– Мам, почему? – собственный голос показался хриплым, чужим. Будто не он говорил, а кто-то другой. – Дима надёжнее, – тихо, но твёрдо произнесла мать. – У него стабильный доход, свой бизнес... – А мы с Леной, значит, ненадёжные?! Пять лет мы здесь с тобой! Ремонт, лекарства – всё на нас! А он что – подарки на Новый год?! Андрей не мог поверить – право распоряжения домом принадлежит брату. Тем самым домом, в котором они выросли с братом, где до сих пор хранятся их детские фотографии и глупые поделки из пластилина...