Вчитайтесь в этот абзац: "Что такое социалистический реализм? Что означает это странное, режущее ухо сочетание? Разве бывает реализм социалистическим, капиталистическим, христианским, магометанским? Да и существует ли в природе это иррациональное понятие? Может быть, его нет? Может быть, это всего лишь сон, пригрезившийся испуганному интеллигенту в темную, волшебную ночь сталинской диктатуры? Грубая демагогия Жданова или старческая причуда Горького? Фикция, миф, пропаганда?" С этих слов начинается критическая статья А...

Андрей Донатович Синявский родился 8 октября 1925 года в Москве. Отец его, из дворян, был профессиональным революционером, левым эсером, но вполне лояльно относившимся к советской власти. Любовь к литературе сыну привил именно он. Впоследствии, уже известным писателем, Андрей Синявский рассказал об отце в полудокументальной повести «Спокойной ночи» (1984), в главе «Отец», – и тем исполнил свой сыновний долг так, как это дано только художнику. Учиться Андрей начал в Москве, закончил среднюю школу в Сызрани, куда семья эвакуировалась в начале войны...