Наверно, так можно сказать об Андрее Битове — писателе, который особенно выделял в своей творческой жизни две путеводные звезды: это — Пушкин и Армения. Он шёл по пути Александра Сергеевича — до Арзрума не доехал, но на армянской земле побывал. И не раз. Особенно для него было дорого творчество Осипа Мандельштама, посвященное Армении. Особенно был дорог друг по Московским сценарным курсам — Грант Матевосян. А потом для миллионов читателей книгой-ключом к армянской душе станут битовские «Уроки Армении»...

По сути, Андрей Битов всю жизнь служил одному жанру, жанру путешествия, создавая повести-путешествия и романы-странствия, работал над одной книгой… Как он сам признается, он всегда писал и не писал одновременно, и если сложить все его творчество по количеству затраченного времени, то получится в общем-то года два, а вся жизнь — путешествие и ежедневный анализ взаимоотношений внутреннего и внешнего, прошлого и будущего, пространства и времени. Свои произведения, в условиях цензуры, он нещадно «кромсал»...