«Мы живем на дне воздушного океана. Среди домов и деревьев, как меж ракушек и водорослей. И вот ползет такой краб, скребя своим днищем по асфальту, с панцирно-неподвижной шеей, задерет лишь ненароком голову, переползая обстоятельство на пути, – там полощется небо, в нем повисла, еле шевеля плавниками, птица. Птицы – рыбы нашего океана», – так начинается роман-странствие Андрея Битова «Оглашенные».  Где-то между рыбами и птицами находится животное, отдаленно напоминающее человека; не вполне человек,...

Наверно, так можно сказать об Андрее Битове — писателе, который особенно выделял в своей творческой жизни две путеводные звезды: это — Пушкин и Армения. Он шёл по пути Александра Сергеевича — до Арзрума не доехал, но на армянской земле побывал. И не раз. Особенно для него было дорого творчество Осипа Мандельштама, посвященное Армении. Особенно был дорог друг по Московским сценарным курсам — Грант Матевосян. А потом для миллионов читателей книгой-ключом к армянской душе станут битовские «Уроки Армении»...