По сути, Андрей Битов всю жизнь служил одному жанру, жанру путешествия, создавая повести-путешествия и романы-странствия, работал над одной книгой… Как он сам признается, он всегда писал и не писал одновременно, и если сложить все его творчество по количеству затраченного времени, то получится в общем-то года два, а вся жизнь — путешествие и ежедневный анализ взаимоотношений внутреннего и внешнего, прошлого и будущего, пространства и времени. Свои произведения, в условиях цензуры, он нещадно «кромсал»...

Город Змеёвка находился возле реки прямо на пляже. Город был не таким красивым, как у малышек, так как здесь не росли деревья. Но зато росло много цветов, да и дома были очень красивые. На каждой крыше возвышался шпиль, который был украшен деревянным петухом или игрушечной ветряной мельницей. Над городом местами реяли бумажные змеи, ведь это было любимое развлечение жителей этого города. У этих змеев были специальные гудки, которые на ветру издавали противный дребезжащий звук. Да еще постоянно раздавался с крыш треск мельничных трещоток...