По сути, Андрей Битов всю жизнь служил одному жанру, жанру путешествия, создавая повести-путешествия и романы-странствия, работал над одной книгой… Как он сам признается, он всегда писал и не писал одновременно, и если сложить все его творчество по количеству затраченного времени, то получится в общем-то года два, а вся жизнь — путешествие и ежедневный анализ взаимоотношений внутреннего и внешнего, прошлого и будущего, пространства и времени. Свои произведения, в условиях цензуры, он нещадно «кромсал»...

Залез Муравей на березу до самой макушки, а оттуда его муравейник чуть виден. Муравьишка сел на листок, чтобы отдохнуть перед спуском вниз, и видит, что все домой бегут. А все по тому, что дисциплина у муравьев строгая: как только солнце сядет, так все ходы будут закрыты, и ночевать придется на улице. А солнце уже начало спускаться, но муравей сидит на листке и думает, что успеет вернуться. А листок был сухой, поэтому от дуновения ветерка он сорвался с ветки и понесся через лес, реку, деревню. А Муравьишка на листке качается и боится...