Вместо предисловия Недавно, в октябре 2018 года, умер актёр Н.Караченцов, который много лет, после аварии, пребывал в «ходячей коме»: в состоянии отключённой активной речи, позволявшем ему, однако, своеобразно понимать происходящее и даже на него реагировать. У Андрея Битова активная словесная функция не отключалась – или всё-таки отключена? Он давно находится в состоянии, похожем на то, которое было у Н.Караченцова и о котором хотелось бы поговорить подробнее. Но сначала – ещё несколько предварительных слов...