По сути, Андрей Битов всю жизнь служил одному жанру, жанру путешествия, создавая повести-путешествия и романы-странствия, работал над одной книгой… Как он сам признается, он всегда писал и не писал одновременно, и если сложить все его творчество по количеству затраченного времени, то получится в общем-то года два, а вся жизнь — путешествие и ежедневный анализ взаимоотношений внутреннего и внешнего, прошлого и будущего, пространства и времени. Свои произведения, в условиях цензуры, он нещадно «кромсал»...

«Мы живем на дне воздушного океана. Среди домов и деревьев, как меж ракушек и водорослей. И вот ползет такой краб, скребя своим днищем по асфальту, с панцирно-неподвижной шеей, задерет лишь ненароком голову, переползая обстоятельство на пути, – там полощется небо, в нем повисла, еле шевеля плавниками, птица. Птицы – рыбы нашего океана», – так начинается роман-странствие Андрея Битова «Оглашенные».  Где-то между рыбами и птицами находится животное, отдаленно напоминающее человека; не вполне человек,...