Родина для человека - это редко просто знакомый вид за окном, поле на горизонте или дорога, по которой когда-то ходили в школу. В ней остаются голоса близких, детские страхи, радости, пережитые потери - и та внутренняя боль, которую невозможно объяснить чужому человеку. Мы любим родные места не за их безупречность. Иногда - именно потому, что они навсегда вобрали в себя нашу судьбу. В стихотворении Андрея Белого «Родина» нет привычной картины ласковой земли, которая успокаивает и обещает защиту...