На лекцию, в политехнический музей Москвы, собралась вся интеллигенция. Вел ее Андрей Белый, лучший друг Валерия Брюсова. Когда Белый вещал со сцены, зал внимал его речам с восхищением. Воодушевление, овладевшее зрителями, передалось и Брюсову. Его глаза горели, он хлопал в особо сильных местах лекции, проникаясь общей признательностью к отличному лектору. Никто не заметил, как в зал вдруг вошла женщина. В ее руке был револьвер. Не смотря ни на кого, эта дама, тихо прошла между рядами и встала перед сценой - Брюсов сидел на первом ряду...

Андрей Белый был писателем, поэтом и проницательным знатоком литературы. Но также он обладал способностями и в других сферах жизни. Например, он очень любил танцевать и делал это весьма неплохо. Он хорошо исполнял не только вальс, но мог даже сплясать русскую народную. Будучи за границей, с большим увлечением изучал фокстрот, который нравился ему своей высшей ритмичностью. Один год он полностью погрузился в изучение скульптурой по дереву. Научился высекать из больших кусков дерева объемные архитектурные формы...