В 1975 году в комнате коммуналки на улице Жуковского, 19 собиралось по тридцать-сорок человек. Хозяйку звали Юлия Вознесенская, свой салон она назвала «Вторая культура». Сидели на полу, на подоконниках, в коридоре — и слушали стихи, которые нельзя было напечатать нигде в стране. Отсюда до Невского пять минут пешком, и почти вся история, о которой пойдет речь, помещается в круг радиусом в километр — это территория нашей пешеходной прогулки по улице Восстания и окрестностям. Про ленинградский андеграунд обычно вспоминают рок: Цой, «Аквариум», рок-клуб на Рубинштейна...