Новеллы Моруа часто объединяет такое свойство как отсутствие экспозиции. Ничтоже сумняшеся автор смело бросает читателя в омут событий, неожиданно, с головой, чтобы тот, очумевший, вынырнул и, выдохнул: "Б-р-р-р-р-р". Сам же Моруа старается как можно тщательнее укрыться, но его присутствие можно уловить хотя бы по интонации произведений. Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог скрывает все, даже свое имя, пользуясь лаконичным псевдонимом Андре Моруа. Побывать в сюжете «Добрый вечер, милочка…» одинаково комфортно как мужчине, так и даме...

В продолжение темы несколько слов о новелле «Рождение знаменитости». Хороший художник, но никудышный маркетолог, Пьер Душ, устав бороться с равнодушием публики и вынужденный к тому же кормить жену и троих детей, подумывал о завершении карьеры в искусстве. Последней каплей, «переполнившей чашу терпения» художника, явился восторженный отзыв очаровательной пани Косневской (чьи синие глаза и свежее личико волновали сердце Пьера Душа), побывавшей на выставке негритянского искусства: «Сколько экспрессии...