Ольга Николаевна замешивала тесто на пирожки с капустой, и ее умелые руки сами собой выводили привычные, отточенные десятилетиями движения. Мука ложилась на доску послушной, невесомой пыльцой, дрожжи в миске с теплым молоком уже запузырились, поднялись пышной шапкой, обещая пирожкам нежность. Все было как всегда, вот только на душе скреблись кошки, а в квартире стояла такая тишина, что, казалось, слышно, как пылинки оседают на полированную крышку старого комода. Третью неделю в их с Виктором доме...

Этот рассказ взят печатным изданием — российским журналом для женщин «Цена счастья» в июльский выпуск. Павел Калмыков шел по тропинке, будто и не было этих четырех лет, и только вчера соседская Лушка заорала, вбежав в их двор: «Война». Будто вот только что улыбка застыла на устах: рассказывал Варе, как глупо намедни упустил огромного сома на рыбалке. А через три дня ушел на фронт… Деревня была все та же — хаты, ивы, речка в низине, покосившийся забор бабки Авдотьи. Да вот и она сама возится в огороде...