20 июля 1914 года тяжелобольной композитор, профессор Петербургской консерватории Анатолий Константинович Лядов провожал старшего сына на фронт. Слёз не было: боялись взаимных огорчений. Все улыбались и желали друг другу скорейшей встречи. На следующий день жена, Надежда Ивановна, застала мужа в беззвучных рыданиях: стремительно слабеющий композитор был твёрдо уверен, что любимого Мишу он уже не увидит никогда, даже если тот вернётся живым и здоровым. Спустя месяц композитора не станет. Сын, первенец,...