Что есть талант? Что значит обучение навыкам? Почему рука одного выписывает великолепные портреты, которые не может повторить второй, даже следуя первому полинейно? Почему при интеллектуальных усилиях пусть и довольно небольшого в прошлом научного мира феноменальные открытия всё равно делает один человек? И почему функционально и структурно идентичный для всех и каждого мозг в сущности каждый раз демонстрирует всё новые комбинации способностей и ограничений, зачастую диаметрально противоположные одни другим...

Есть актёры, которых зритель вспоминает не по фамилии. Он помнит Сталкера, который ведёт Писателя и Профессора через Зону. Рому Лавочкина из "Вам и не снилось". Колю Герасимова, случайно оказавшегося в будущем. Красавчика из "Зелёного фургона" и Салеха из "Пиратов XX века". Эти артисты ушли из жизни до 50 лет. Но каждый успел оставить роли, которые не растворились в старых телепрограммах и ностальгических подборках. Их можно включить сегодня, и в первом же кадре станет понятно, почему зритель запомнил именно это лицо, эту походку, эту паузу перед репликой...