Если у входа в сад увидишь надпись "Осторожно, злая собака" - поостережёшься. А если там написано: "Путник, здесь тебе будет хорошо"? Поспешим войти, не так ли? Вот только такая надпись украшала, похоже, лишь один сад, и то. очень давно. В третьем веке до нашей эры, в Афинах. Приняв приглашение, путник с изумлением обнаруживал, что попал в... школу! Ученики здесь рассаживались вольно, созерцая красоту природы, и пытались найти ответы на вопросы, над которыми поразмыслить "никому не рано - и никому не поздно"...

Телец — дом — верблюд — дверь… В «Садах Эпикура» Анатоля Франса есть главка, называемая «Беседа, каковую я вел нынче ночью с одним призраком о происхождении алфавита». Остроумнейший из французов начала XX века утверждает: как-то, когда он, устав от занятий, вздремнул при свете лампы в ночной тиши, из дыма его папиросы проглянул призрак. «Курчавые волосы, блестящие продолговатые глаза, горбатый нос, черная борода… хитрое и чувственно-жестокое выражение лица… все говорило о том, что передо мною один...